頭と身体がいくつあっても足りない。

夢で見たと思っていたことが
よくよく考えてみたら
実は映画の中で起きていたことで、
小説で読んだなと思っていたことは
はるかむかし
実際に経験したことの残り香で、
前にこういう事があったなと思い返したことは
過去にした妄想の内容で、
映画で見たと思っていたことは
だれかからこっそり聞いた話で、

たしかな記憶などそういくつも無く、
好きな人の顔ほどうまく思い出せず、
自分の顔すらうすぼんやりとして
いまいちよく分からず、

わたしは
普通のはたらく大人の女として暮らしたいが、
本当は
小説家にも詩人にもお針子さんにも喫茶店か小料理屋の店主にも雑貨屋さんにもミュージシャンにだってなりたくて
つまりは何者にもなりたくない。